DESHOJARES

Ahora que me voy volviendo cierta

y la mansa tarde se perfila en los contornos

de estas ramas mías.

Ahora:

abierta como se abre en dos la entraña

del sueño y cimbrea, en las cumbres,

la enésima despedida del verano,

he desenvuelto mi nombre,

lo he despegado del cuerpo

—se va libre de mí: huye a otro yo—

y soy en silencio la famélica sombra

de una ausencia.

Hoy que me rehíce palpable en los ríos

que cimentan la historia de la primera caricia

y el amago de la última, diré:

que me nieguen y me miren con

su familiar descostumbre

las plumas embrionarias;

que me adviertan

verdadera en la mirada disidente

mientras buceo en

la guerra de la noche donde somos

o en la certidumbre de los labios

que, recatadamente, acuden florecidos

a darse cita con el invierno.

¡Qué dolor el mirarse así

como contemplándose en la estela de un

 astro con la certeza de que

 no yace muerto!

Y volver al mundo satisfecha,

acaso desconocida, pura;

por si regresara el brillo

del parpadeo, el asombro primigenio,

la imantada extrañeza de amar

a contraluz o en la niebla, puro tacto solo

sin la afrenta del hierro,

cómo ya solo de lejos se aman

los árboles o las visiones

más insólitas.